点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
中华酒重磅新品投产上市 全国首发限量50吨****** “这或许是近几年最具东方神韵的酱酒产品之一。”2022年12月30日，中华酒新品正式上市，将超级IP与传统文化融会贯通，集东方美学设计和高品质酱酒于一身，极具品牌张力。 在酱酒市场进入调整周期，酱酒企业寻求转型升级的特殊节点，首度上新的中华酒业引起行业高度关注。2023年的酱酒市场到底青睐怎样的产品？以高品位产品谋求高质量发展的中华酒业正在书写一个关于品牌、品质、文化的全新答案。 中华酒重磅新品投产上市 内外兼修彰显稀缺价值 该如何定义一款独具品位的高端酱酒？ 显然，仅有高价位并不足以支撑高端价值，而塑造高端产品的过程，则是一场超越马拉松的长跑，既要有韧劲、耐力，还要有精雕细琢的工匠精神和极具感染力的文化内涵。 背靠北京一轻和首都酒业雄厚产业资源加持的中华酒业，在一年更始的时刻带来的新品力作，无疑配得上高品位、高价值的评价。其独特的包装超脱了传统酒类产品的设计思路，将超级品牌IP与典型东方元素结合，为品牌创造了专属的文化符号，也让产品格调有了质的飞跃。  中华酒产品图首款主销产品中华酒主体采用中国红配色，釉色均匀纯正，气度非凡；圆合方正的瓶型设计沿袭了古典东方美学的精髓，瓶身五条浅浮雕波浪玄纹，一路奔流融汇、兼容并蓄，寓意中华文明绵延不绝；瓶盖的灵感则源自中华建筑的经典构型“斗拱”，以“華”字为型，寓意华夏盛世；瓶身最点睛的一笔要属毛体书法挥毫的“中华”品名，笔法苍劲有力，尽显意气风华。 在设计上构建中华文化和东方审美的独特风格，足可见出中华酒业在塑造品牌文化内涵上的独到见解。设计理念所展现的大国风范赋予了中华品牌品位的高度，而酿于中国酱酒核心产区的卓越酒体则赋予了品牌品质的高度。 据了解，中华酒产自赤水河中游河谷，恪守传统大曲酱香古法酿造工艺，科学甄选高年份塔尖级酒体，酒体经长期陶坛贮存，辅以25年稀有老酒悉心勾调而成，呈现出清亮微黄、酱香突出、幽雅细腻、陈香舒适、酒体醇厚、诸味协调、层次丰富、回味悠长、空杯留香持久等典型特点。 此外，中华酒业设立“中华酒质量委员会”，聚集顶级白酒大师们的力量为产品品质保驾护航，也充分彰显了中华酒业的匠心精神。内外兼修，才可成就一瓶承载中华品位的中华酒。 据品牌方透露，中华酒2022上市首发纪念装仅限量生产50吨，为全国经销渠道产品，建议零售价为1499元/瓶，让产品的稀缺价值更为显著。 另一款首发产品中华酒(品味)则呈现了另一种风格——高贵典雅，瓶身采用经典梅瓶设计，以中国传统文化中颜色的最高等级天坛蓝为主色，从国宝级名作《千里江山图》中汲取创作灵感，让这款产品多了一些古典美学的深邃和婉约。作为大客户团购专属产品，这款幽雅细腻、醇厚柔和的中华酒(品味)无疑是优质消费圈层的不二之选。  中华酒(品味)产品图高端酱酒抢跑2023 中华酒何以后发先至？ 随着理性消费意识觉醒，高端酱酒消费者已经不再满足于感官方面的享受，开始追求更高层次的精神需求，极致的品质和精神体验成为高端酱酒新的消费趋势。基于此，中华酒在塑造品质硬实力和文化软实力方面的前瞻性就显露出来。  首都国企北京一轻据悉，中华酒业背靠首都国企北京一轻的强大资源加持，不断探索和积累高端白酒的传统酿造工艺与科研技术储备，秉持长期主义，在中国酱酒核心产区--赤水河畔的仁怀茅台镇计划投巨资打造集生态、酿造、贮存、包装、文化、景观、酒旅等一体化的综合体验型酒谷，占地315亩，设计目标产能8000吨，未来还会持续布局和扩大建设酱香生产基地。为品牌赋予可持续发展的韧性和后劲。 中华酒的品牌运营能够把握住渠道布局和消费者培育的关键环节。大道至简，高端酱酒一定要回归“最后一公里”，与渠道同频共振，为消费者提供优质服务和良好体验。中华酒业将依托首都区位优势、顶尖科研能力、卓越酒体品质和北京一轻的资源实力，创建新型商业模式，塑造白酒头部品牌新格局。 在行业人士看来，酱酒的调整期正是中华酒弯道超车的历史机遇，品牌的承袭、品质的传承、文化的格局将为中华酒塑造长期主义的竞争优势，在2023年的高端酱酒赛道创造新的文化典范。
|
)